ÔNG HÀNG XÓM CỦA TÔI: THIÊN SỨ TRƯỚC NHÀ
Sáng nay ra đứng trước nhà tưới cây thì gặp ông Úc ở cùng đường phố khập khễnh bước đi với khung đi bộ. Lâu lắm rồi mới thấy ông đi ra ngoài. Đến chào ông và thăm hỏi, mới biết là ông bây giờ không được khỏe. Ông đang đội một cái nón nỉ, lấy nón ra và chỉ vào đầu không còn một sợi tóc. Ông nói đó là hậu quả của việc hóa trị bệnh ung thư. Tôi an ủi, nói thấy ông vẫn còn khỏe và minh mẫn là một điều mừng lắm rồi. Cố gắng sống an vui từng ngày và tiếp tục điều trị, không bỏ cuộc. Ông gật đầu, mỉm cười đồng ý, rồi chậm rải từng bước một đi về nhà.
Nhìn ông bước đi mà lòng bâng khuâng. Hơn mười năm trước, khi tôi mới dọn về đây, gặp ông dắt chó đi bộ ngang trước nhà sáng chiều hai lần. Lần nào khi thấy tôi ông đều đứng lại, chào hỏi vui vẻ thân thiện. Ngày trước, ông phục vụ trong quân đội Úc, đã từng tham gia đoàn quân gìn giữ hòa bình của Liên Hiệp Quốc và được gửi đến làm việc ở Campuchia. Sau khi nghỉ hưu, ông bà mua nhà ở đây để sống dưỡng già. Ông là người khéo tay, tháo vác, có đầy đủ dụng cụ làm vườn và làm các chuyện lặt vặt trong nhà. Trong những những năm đầu tiên, mỗi khi cần, tôi đều đến gõ cửa nhà ông để mượn vài món đồ.
Vài năm gần đây không thấy ông đi ra ngoài nữa. Thỉnh thoảng thấy bà lái xe với ông ngồi bên cạnh chạy ngang qua nhà. Tôi vẩy tay chào ông bà nhưng không tiện hỏi thăm. Bây giờ mới biết được tình trạng sức khỏe suy giảm của ông. Năm nay ông trên 80, hơn tôi khoảng 10 tuổi. Rồi suy nghĩ: Đây là thêm một vị thiên sứ báo tin cho mình biết về tuổi già, ai rồi cũng phải suy yếu, đủ thứ bệnh tật trong người. Vài năm nữa có thể rồi mình cũng sẽ như thế, không tránh được.
Đó là hiện tượng sinh-lão-bệnh-tử của đời sống trên thế gian. Quan trọng là mình biết chấp nhận tính vô thường đó, sống tử tế, sống có ý nghĩa và an vui mỗi ngày, biết tu tập và bố thí, chia sẻ, tạo phước duyên cho đời này và đời sau.
* Photo: Đây chỉ là hình minh họa của Google.
* Cập nhật (27/07/2024): Sáng nay trời nắng tốt, tôi rảo bộ đến khu thương mại trong vùng. Đi ngang nhà ông, tôi thấy bà đứng trước sân trò chuyện với người láng giềng. Tôi đến chào bà và hỏi thăm về ông. Bà cho biết ông đã qua đời 3 tuần lễ trước.
Tôi có lời chia buồn với bà. Nguyện cho Ông sớm tái sinh về nhàn cảnh. _()_
*-----*
No comments:
Post a Comment